【華興為您關(guān)注】社會(huì )萬(wàn)象

3月10日，廣東韶關(guān)新豐縣殯儀館內，工作人員拿出登記冊查看練溪托養中心的死亡記錄。新京報記者 劉子珩 攝

 

2月18日，廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養中心內，第二道鐵門(mén)緊閉，禁止外人入內。新京報記者 王婧祎 攝

 

2月18日，一輛車(chē)從廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養中心大門(mén)駛出。當日，該托養中心仍在正常運營(yíng)。新京報記者 王婧祎 攝

廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養中心如今人去樓空，沒(méi)有了往日的喧囂。

2016年10月19日，15歲的自閉癥少年雷文鋒走失后，被輾轉送到這里。2016年12月3日，雷文鋒死亡。新豐縣人民醫院確定死因為傷寒。

今年2月24日，新豐縣民政局要求這家托養中心整改，“存在內部管理不完善，法人代表擅自離崗至今未歸等問(wèn)題”，并要求各委托機構接回各自的托養人員，共計733人。

在廣東省社會(huì )組織公共服務(wù)信息平臺上顯示，該托養中心目前已“撤銷(xiāo)”。

據當地殯儀館的記錄，今年1月1日到2月18日，49天內由練溪托養中心送來(lái)的死者是20人。

建在看守所舊址的托養中心

3月10日，青山環(huán)繞下，新豐縣練溪托養中心高墻大院，鐵門(mén)緊閉。

周?chē)迕窠榻B，這里是神秘之處，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對外開(kāi)放。

托養中心設在原縣看守所舊址內。村民們習慣稱(chēng)其為收容所，平日看不見(jiàn)里面，只能聽(tīng)到一些聲音，嘈雜喧鬧。

喧鬧聲從3月2日后消失。村民見(jiàn)到，省內其他地方的大巴車(chē)那幾天將人接走，“一天有十幾輛，坐五十個(gè)人的那種車(chē)。”

托養中心的前員工陳冰（化名）說(shuō)，托養中心里面分為兩個(gè)區域，前后由兩道鐵門(mén)隔開(kāi)。

進(jìn)入第一道鐵門(mén)，右手邊是一棟2層樓房，被稱(chēng)作“幼兒兒童區”。左手邊也是一棟2層樓房，一樓是老人區，二樓是辦公室和監控室。

兩棟樓房中間有一塊空地，作為活動(dòng)空間。穿過(guò)這塊空地，就是第二道鐵門(mén)。

第二道鐵門(mén)的后面是兩座一層樓的平房，分別被稱(chēng)作男區和女區，居住著(zhù)絕大多數的托養人員。兩座房子中間，是各自的活動(dòng)區域。

陳冰表示，托養中心由看守所改建，內部多處保留著(zhù)原來(lái)的擺設，比如許多宿舍為水泥通鋪而非床鋪。

據民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機構托養工作指南》（下稱(chēng)《指南》）要求的“托養機構要提供單人單床，床上用品根據季節配備”相比，這里的情況并不相符。

2月18日，新京報記者進(jìn)入第一道鐵門(mén)，看到托養中心后半部分被高兩米左右的院墻包圍，墻頭晾著(zhù)一些衣服。第二道大門(mén)緊閉，看不到墻內的景象。

記者要進(jìn)入第二道鐵門(mén)時(shí)，被工作人員拒絕。

3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊（化名）回憶，此前他們來(lái)過(guò)練溪托養中心，看到里面房間很高，窗戶(hù)開(kāi)得也高，通風(fēng)不錯。

但這次，他進(jìn)入第二道鐵門(mén)，看到了難忘的一幕。

第二道鐵門(mén)內的一處隔離區，里面的單個(gè)房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪，十幾個(gè)人睡在上面。廁所也在房間里面，因為沒(méi)有沖水系統，臭氣撲鼻。

“感覺(jué)就是原來(lái)的看守所。”林齊在一份回憶信息上說(shuō)，托養中心多個(gè)地方都存在問(wèn)題，“2013年還沒(méi)有消防證，廚房管理不規范，人員活動(dòng)所偏少，人均可能二三平方米左右。”

而按照《指南》中規定：受托機構“托養對象人均建筑面積不小于25㎡，人均居住面積不小于4㎡。”

林齊說(shuō)，他看到屋子內一些人瘦成了皮包骨頭，形容枯槁。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫。

據民政部、公安部聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加強生活無(wú)著(zhù)流浪乞討人員身份查詢(xún)和照料安置工作的意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《意見(jiàn)》）規定，未成年人救助保護應當有別于成年流浪人員，救助保護機構不得將未成年人托養至成年人社會(huì )福利機構。

林齊表示，從2015年《意見(jiàn)》下發(fā)開(kāi)始，未成年人不得和成年人混合托養，精神殘障者也不能和正常人混合托養。

而據記者調查，練溪托養中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同托養。

據一名去年在該中心工作的護理人員介紹，她當時(shí)所在的兒童區，有幾十個(gè)孩子，但只有六七個(gè)護理人員。

這位護理人員說(shuō)，兒童區的衛生條件并不理想，很多受托養的孩子有殘疾，腦癱等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧，護理人員一天都在忙。有的孩子因為不聽(tīng)話(huà)，又沒(méi)有時(shí)間顧及，甚至被用繩子綁起來(lái)。

殯儀館記錄49天死亡20人

新豐縣殯儀館與練溪托養中心直線(xiàn)距離約1公里。

15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世。11天之后，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化。

雷洪建說(shuō)，當天練溪托養中心一共有三具尸體讓他辨認，死亡時(shí)間都為12月3日。

2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布雷文鋒死亡情況說(shuō)明，也證實(shí)去年12月3日，確有另外兩名練溪托養中心的安置人員因病死亡。

雷洪建回憶，在火化兒子時(shí)，一位殯儀館工作人員安慰他說(shuō)，“練溪托養中心一年送到這兒的尸體數量很多，能找到家屬的也就兩三個(gè)，你能來(lái)已經(jīng)算對得起孩子了。”對于雷洪建的說(shuō)法和網(wǎng)上的質(zhì)疑，新豐縣相關(guān)部門(mén)予以否認。

2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布情況說(shuō)明稱(chēng)，“該托養中心并不存在今年還有多人死亡的情況。”

而在新豐縣殯儀館，登記有練溪托養中心多人死亡的詳細記錄。

3月10日，新豐縣殯儀館內，新京報記者提出尋找今年練溪托養中心的年輕男性死亡人員。工作人員拿出了一個(gè)筆記本稱(chēng)，練溪托養中心歷年送來(lái)的死者都記錄在冊。

在殯儀館提供的登記冊上，練溪托養中心很多死者都沒(méi)有名字，只有一串編號，如“OH178”、“無(wú)名氏386”、“無(wú)名氏683”等。這名工作人員稱(chēng)，因被安置人員“很多人都不知道自己的名字”。

其中今年一月份一記錄顯示，死亡日期為：1月30日，流浪發(fā)現地為：廣東東莞，姓名為：無(wú)名氏386，性別：男，年齡：28歲。

按照殯儀館的登記冊顯示，2017年1月至2月18日，49天內，練溪托養中心送來(lái)的死者有20人，其中廣州地區15人，東莞3人，韶關(guān)1人，連州1人。

隨后，新京報記者又以找人的名義，要求查看練溪托養中心送來(lái)的年輕男性尸體。

工作人員帶記者來(lái)到殯儀館告別廳后面，這里分別陳列著(zhù)高1.5米左右，共三層的金屬冰柜。

按照殯儀館的登記記錄，工作人員依次打開(kāi)4個(gè)冰柜，從中拉出四具裝在黃色袋子的尸體。

這4名死者都是年輕人，尸體保存完好。分別記錄為“2.15，從化，CH169，男，20”、“1.26，廣州蘿崗，31403001”、“2.13，廣州蘿崗，30905005，男，22”、“2.18，廣州蘿崗，31402004，男，10”。

記者一一辨認后，表示并非所找之人。但殯儀館的工作人員說(shuō)，練溪托養中心今年送來(lái)的年輕男性遺體就這么多了，其他為老年人和女性死者。

另外，新京報記者獲得3份新豐縣人民醫院今年開(kāi)具的“死亡醫學(xué)證明”，兩男一女，姓名都為“無(wú)名氏”加一個(gè)編號。

這3份醫學(xué)證明和殯儀館提供其中3名死者信息相符。

據《生活無(wú)著(zhù)的流浪乞討人員救助管理機構工作規程》規定：無(wú)法查明死亡受助人員身份或無(wú)法聯(lián)系到其家屬的，救助管理機構應當在市級以上報刊上刊登公告，公告期30天。公告期滿(mǎn)后仍無(wú)人認領(lǐng)的，則由救助機構辦理火化手續。

根據今年1月份以來(lái)的《廣州日報》、《羊城晚報》、《韶關(guān)日報》等報紙刊登的“尋死者親友啟事”，新京報記者共找到8名人員與新豐殯儀館登記冊上登記的死亡人員信息相符。

綜上，新豐縣殯儀館登記的1月-2月18日的20名練溪托養中心死者名單中，新京報記者看到死亡證明或登報啟事以及殯儀館所見(jiàn)尸體共15人。

另?yè)V東某地方救助站相關(guān)知情人透露，該站2011年至今共向練溪托養中心送去200多人托養。截至今年3月，6年內死亡近百人。

對此，新京報記者統計上述工作人員所在地主要報紙，當地救助站為練溪托養人員死后刊登尋親啟事的，僅2014年人數就有22人。

“送去的時(shí)候人基本是健康的，但是新豐（過(guò)得）實(shí)在太差。”這名工作人員表示。在他統計的死亡原因中，有數十人死于肺炎。“這和中心衛生條件不夠好有很大關(guān)系。”

上述數據未得到練溪托養中心和新豐縣民政局證實(shí)。

練溪托養中心副主任劉鳳在多個(gè)死亡證明上標注為“監護人”。

3月19日，劉鳳告訴新京報記者，現在死亡已比以前少多了，之所以存在死亡的情況是因為送來(lái)的都是流浪人員，送來(lái)時(shí)就疾病纏身。

“一年盈利一兩百萬(wàn)元”

相關(guān)資料顯示，練溪托養中心從2010年開(kāi)始運營(yíng)，至今已有6年多時(shí)間。

廣東省社會(huì )組織公共服務(wù)信息平臺官網(wǎng)顯示，新豐縣練溪托養中心為“民辦非企業(yè)單位”，登記證號為“粵韶新民政字第07021號”，法人代表為羅麗芳。

羅麗芳的親屬羅騰（化名）告訴新京報記者，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會(huì )福利院一護工組長(cháng)。2010年，新豐縣民政局提出要新增一處托養機構，羅麗芳抓住了機會(huì )。

按照當年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院（救助站等）送來(lái)的部分寄養人員轉給乙方羅麗芳經(jīng)營(yíng)和管理。

按照協(xié)議，寄養地點(diǎn)定在公安局原看守所，場(chǎng)地租金及其他一切經(jīng)營(yíng)費用由乙方負責。

另外協(xié)議中明確，轉移給羅麗芳的所有人員，新豐縣民政局按現行供養費每人每月660元人民幣中，“提留每人每月50元為局管理費。若供養方增加供養費，按增加額的10%提留作為局的管理費。”

六年來(lái)，練溪托養中心業(yè)務(wù)范圍逐年擴大，在廣州、深圳、東莞、惠州等地中標，獲得當地救助站的流浪乞討人員臨時(shí)安置服務(wù)項目。

中國政府采購網(wǎng)公開(kāi)信息顯示，2015年7月，練溪托養中心中標了東莞市救助站流浪乞討人員臨時(shí)安置服務(wù)項目，服務(wù)時(shí)間為兩年。

多位知情者回憶，練溪托養中心最初接收的托養人員僅有幾十人，2016年時(shí)增加到五六百人規模，直至2017年3月被要求整改時(shí)，托養人員共733人。

羅騰告訴新京報記者，2015年開(kāi)始，練溪托養中心有明顯盈利，“一年一兩百萬(wàn)以上”。

按照2015年民政部、公安部聯(lián)合下發(fā)的《意見(jiàn)》，對于長(cháng)期滯留救助站的流乞人員，可由政府通過(guò)購買(mǎi)服務(wù)的方式，委托符合條件的公辦、民辦福利機構或其他社會(huì )組織，實(shí)行站外托養。

另外，《意見(jiàn)》要求，對于站外托養機構，民政部門(mén)和救助管理機構要通過(guò)明察暗訪(fǎng)等多種方式，對托養機構服務(wù)質(zhì)量、安全管理等情況進(jìn)行經(jīng)常性檢查。對不適宜繼續開(kāi)展托養服務(wù)的托養機構，要及時(shí)終止托養協(xié)議。

據林齊透露，他們作為委托機構，前往練溪托養中心檢查，“每次看他們吃的都不錯，但也都是因為提前通知的。”

林齊說(shuō)，根據練溪托養人員的送院記錄，多數存在營(yíng)養狀況不好的情況。他也多次就練溪托養中心病死率高等問(wèn)題，向市政府和民政局申請提高托養費，更換托養機構，但均未獲批。

此外，2016年10月31日，新豐縣民政局對練溪托養中心發(fā)出整改通知書(shū)，指出其存在未按期參加年檢、內部管理混亂等問(wèn)題。要求其在當年11月15日之前限期整改。

練溪托養中心背后現公務(wù)員身影

今年2月24日，新豐縣民政局對練溪托養中心再次發(fā)出整改通知，提及“中心存在內部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問(wèn)題。”

羅騰及多位知情人透露，練溪托養中心自成立伊始，就一直有相關(guān)官員的關(guān)系人參與經(jīng)營(yíng)。

羅騰稱(chēng)，練溪托養中心成立時(shí)，時(shí)任新豐縣民政局一主要領(lǐng)導安排其侄子李志成，負責托養中心財務(wù)工作。即使羅麗芳作為法人代表，也無(wú)法接觸到托養中心財務(wù)工作。

托養中心的前員工陳冰說(shuō)，員工每月工資都是由李志成以現金的形式發(fā)放。

羅騰回憶，2016年8月，李志成退出托養中心，上述民政局領(lǐng)導又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作。對外則是劉秀玉主管財務(wù)。

陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露，李偉理與劉秀玉是夫妻，劉秀玉來(lái)托養中心之前經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小賣(mài)部，而李偉理也經(jīng)常來(lái)到托養中心內處理工作，“就像話(huà)事人”。

李偉理的另一個(gè)身份是新豐縣司法局政工科科長(cháng)。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里。

2月18日，新京報記者在練溪托養中心見(jiàn)到了李偉理，他自稱(chēng)是托養中心的工作顧問(wèn)，對該中心死亡情況不清楚。

知情人說(shuō)，練溪托養中心在2016年9月起陷入了股權之爭，爭奪的雙方是法人代表羅麗芳與后來(lái)的中心主任劉秀玉。

根據羅騰的說(shuō)法，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負責財務(wù)的劉秀玉因此接管了練溪托養中心的管理工作。羅麗芳9月病好后，劉秀玉并不愿意交出管理權。

該中心內部資料顯示，劉秀玉目前擔任中心主任。陳冰指出，財務(wù)部負責人李品鑫、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來(lái)的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。

羅騰稱(chēng)，羅麗芳一直在以報警、向縣政府各單位投訴等方式維權。

3月8日晚，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。

遠在深圳的雷洪建聽(tīng)說(shuō)了練溪托養中心被整改的消息。

3月12日，雷洪建表示，兒子的死若能換來(lái)700多人的希望和避免類(lèi)似事情發(fā)生，也算死得有意義了。

新京報記者 劉子珩 王婧祎 實(shí)習生 張世超 王雅君 鄧宇晨 廣東報道